埃隆・马斯克：从南非少年到科技颠覆者
埃隆・马斯克（Elon Musk）是当今全球最具影响力的科技企业家之一，以颠覆性创新和跨领域创业闻名。他的成长经历、商业版图和个人特质共同塑造了这个时代最独特的科技领袖形象。
童年与教育：早慧与挑战
1971年6月28日，马斯克出生于南非比勒陀利亚，父亲是南非机电工程师，母亲是加拿大裔模特兼营养师。他的童年并不轻松：父母离异后，他随父亲生活，但关系紧张；校园生活中因性格内向常遭霸凌。然而，他从小展现出对技术的痴迷，10岁自学编程，12岁开发了一款太空游戏《Blastar》，并以500美元售出，预示了他对科技与商业的敏锐结合。
17岁时，马斯克离开南非，辗转加拿大后进入美国宾夕法尼亚大学，主修物理学和经济学。这段经历奠定了他对能源、技术创新的思考，其毕业论文甚至探讨了超级电容在电动汽车中的应用——后来成为特斯拉技术路线的雏形。
创业之路：从互联网到太空
1995年，马斯克辍学斯坦福博士项目，与弟弟创办Zip2（在线城市指南软件），4年后以3.07亿美元卖给康柏公司。这笔资金助推了他的第二次创业：在线支付平台X.com（后合并为PayPal）。2002年eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克获利1.8亿美元，但他并未止步，而是将全部身家押注于更宏大的目标。
SpaceX：重塑航天业
2002年，马斯克创立SpaceX，目标是降低太空探索成本并实现火星殖民。早期屡遭失败，2008年“猎鹰1号”第三次发射成功，成为首个由私营企业研发的入轨火箭。此后，SpaceX创造历史：可回收火箭“猎鹰9号”、载人“龙飞船”、以及2023年测试的“星舰”（Starship），一步步接近“多星球物种”的愿景。
特斯拉：电动汽车革命
2004年，马斯克投资特斯拉并主导技术路线，推动电动车从小众产品走向主流。Model S、Model 3等车型颠覆传统汽车业，而电池技术、自动驾驶（FSD）和超级工厂（Gigafactory）更重塑了整个产业链。尽管经历产能地狱和舆论风波，特斯拉市值一度突破万亿美元，成为全球车企标杆。
跨界野心：脑机接口与社交媒体
马斯克的野心远不止于此。2015年，他联合创立Neuralink，研发脑机接口技术，2024年首例人类患者植入芯片试验引发关注；同年收购推特（现X平台），试图打造“万能应用”，尽管管理争议不断，但他对言论自由与数字生态的干预持续引发讨论。
争议与特质
马斯克以激进目标和高强度工作文化著称，常因言论（如“特斯拉私有化”风波、加密货币站台）陷入舆论漩涡。但他坚信“失败是选项之一”，其第一性思维（First Principles）和危机感驱动了多个行业的变革。
从南非到硅谷，从PayPal到火星计划，埃隆・马斯克的轨迹始终围绕“解决人类根本问题”。无论是质疑者还是追随者，都无法否认他正以个人意志重塑未来科技的边界。
